– До твоего берега? – странно спросил он. – Часа два пути. Но идти лучше утром…
“Он, кажется, все про меня знает”, – подумал я. Подошел к очагу и сел напротив старика на корточки. Он не удивился. Спокойно глянул на меня и стал ворошить палкой горящие сучья. У него были худые щеки, редкая бородка, костистый лоб почти без морщин. Зато ниже лба, на всем лице, морщин было очень много. При свете очага они казались глубокими и черными.
Я спросил:
– Вы лесник?
– Я отшельник.
Это меня совсем успокоило. Я читал, что отшельники никому не причиняют вреда.
– Значит, вы живете здесь один и молитесь богу? – спросил я.
– Нет, – спокойно сказал старик. – Я не молюсь. Я пока не уверен, что бог есть. Просто я ищу Главную Истину.
– Что? – не понял я.
– Главную и Вечную Истину, – хмуро, но терпеливо повторил он. – В чем смысл человеческого бытия.
– А-а… – сказал я.
Отшельник быстро взглянул на меня.
– Разве ты понимаешь, о чем я говорю?
– Что же тут не понять?
– Ты тоже думал об этом?
– Было как-то, – сказал я.
Отшельник снова опустил голову и зашевелил в очаге сучья.
– Все равно, – вздохнул он. – Никто не знает ответа.
Но я знал ответ. Мама мне объяснила эту истину давным-давно – года два назад. Это случилось, когда меня ошарашила мысль: зачем живет человек, если все равно умрет? Я два дня ходил как пришибленный, а временами такая тоска брала, что прямо хоть головой о камни. Мама наконец увидела, что я сам не свой, стала расспрашивать. Ну, я не выдержал, рассказал о своих мыслях.
Мама посадила меня на колени и серьезно объяснила:
– Это с каждым человеком бывает: однажды у него появляется такой вопрос…
Но мне было не легче от того, что это с каждым…
Мама сказала:
– Каждый надеется дожить до глубокой старости. А тогда человек уже так утомлен и спокоен, что умирать ему не страшно.
– Да не в том дело, что страшно! – крикнул я. – Просто обидно! Живешь, живешь, а потом – ничего.
– Вовсе не ничего, – возразила мама. – У человека остаются дети. У тех детей будут еще дети, много новых людей. А все люди – которые были, которые сейчас живут и которые потом будут, составляют человечество. А человечество будет всегда, оно бессмертное.
Но меня это не успокоило. Я не понимал, зачем оно, человечество? Зачем, если люди, которые будут жить потом, тоже станут мучиться от таких же вопросов, как я? Все равно будут спрашивать: зачем живет человек?
И мама сказала:
– Человек рождается, чтобы радоваться жизни. Смотри, какое чистое небо, какая весна, смотри, сколько на земле интересного. Когда радуешься, разве спрашиваешь, зачем? Радуешься, вот и все.
Я подумал, что это правда. Но тут же вспомнил, что не у всех людей жизнь радостная. У кого-то сплошное горе, а он все равно живет. И сказал об этом маме.
Мама вздохнула:
– Конечно, всякое в жизни бывает… Бывают беды и несчастья, но люди с ними спорят и все равно стремятся к радости… А самая большая радость, Женька, это любовь…
– Какая еще любовь? – недовольно спросил я. Книжки и кино, где бегают на свидания и целуются, я терпеть не мог.
Мама засмеялась:
– Всякая. Когда человеку очень нужны другие люди: мама и папа, друзья, дети… Вот мы с папой тебя любим и точно знаем, зачем живем. Чтобы ты вырос хорошим человеком и был счастлив… Но не только для этого, конечно! – смешно спохватилась она. И серьезно добавила: – Вообще надо стараться жить, чтобы другим от тебя что-то хорошее было. Ясно?
Нельзя сказать, что все мне было ясно. Однако главное я, кажется, понял. И я спрыгнул с маминых коленей, потому что жить в самом деле было интересно. Я вспомнил, что ребята строят за гаражами робота Федю с пузатым самоваром вместо головы, и побежал на улицу…
Сейчас, глядя на отшельника, я подумал, что хорошо бы все это ему объяснить. Но не решился. Мне показалось, что он со мной не согласится. Я только спросил:
– А зачем вам Главная Истина?
– Как зачем? – удивился он. – Чтобы знать.
– Ну да… А зачем знать? Что вы с ней будете делать, когда узнаете?
Он утомленно объяснил:
– Истина – это не вещь. С ней ничего не надо делать. Ее надо осознать, вот и все.
Я боялся его обидеть, но очень уж было непонятно, и я нерешительно спросил:
– А потом что?.. Вот у нас во дворе если ребята что-нибудь интересное придумают, они сразу бегут к другим и рассказывают. Иначе какой прок?.. А вы ведь живете один… Или вы потом пойдете к людям?
Отшельник покачал головой:
– Не пойду. Главную Истину каждый должен искать для себя сам… И откуда я знаю: вдруг мое открытие принесет другим людям вред? А я не хочу никому делать ни добра, ни зла.
Я удивился:
– Зла – это конечно. А почему добро не сделать?
– Потому что все должно идти своим чередом, – вздохнул Отшельник. – Не следует вмешиваться в движение событий…
– Но вы же… вот вы помогли мне. Разве это не добро?
Отшельник опять быстро взглянул на меня и встал.
– Не знаю, – сказал он. – Это вышло само собой. Выпей молока и ложись. Поспи до утра…
Утром Отшельник снова покормил меня и сказал:
– Теперь ступай с миром…
– А куда идти?
– Иди как шел. Лучше держись тропинок. А вообще-то здесь одна дорога… Не сворачивай со своего пути, а то попадешь в Заколдованный лес. Кто туда попадет, все на свете забудет… Прощай.
И я снова пошел на северо-восток.
Были на пути все те же деревья, заросли и лужайки. Но теперь лес опять показался мне красивым и добрым. Все чаще попадались тропинки.
Где-то через час я увидел высокую кирпичную стену с разрушенными зубцами наверху. Тропинка вела прямо к железной ржавой калитке.